前言：想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎？我們特意為您整理了5篇三重門(mén)讀后感范文，相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助，發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。

三重門(mén)讀后感范文第1篇

最近，好吧？這是姐頭一次給你寫(xiě)信。是啊，我們這群戴著一頂叫“90后”的帽子的孩子，這群再網(wǎng)絡(luò)上憑“90后”躥紅了的90后，面對(duì)信息技術(shù)如此發(fā)達(dá)的今天，怎么會(huì)用寫(xiě)信這種低級(jí)的通訊方式呢！不過(guò)，因?yàn)樯洗文闵战闼土四阋槐尽赌貍鳌范皇枪疵鞯男聲?shū)，你生氣了，后來(lái)我們也爭(zhēng)執(zhí)了幾句，對(duì)吧？所以今天姐還是用寫(xiě)信這種古老的方式來(lái)向你道個(gè)歉，希望你能聽(tīng)聽(tīng)我的想法，我們一起聊聊讀書(shū)這回事兒，好嗎？

我們只差2歲，可是對(duì)讀書(shū)卻又太多的不同。以前我們?cè)诩业臅r(shí)候，每天晚上坐在床上，總是你在左邊捧著一本郭敬明，而我在右邊盯著《紅樓夢(mèng)》《莫扎特》。這種不同就好像你喜歡周杰倫的流行歌曲，而我喜歡曾經(jīng)的經(jīng)典音樂(lè)一樣。也許你會(huì)笑姐是最out的90后，但姐確實(shí)覺(jué)得我們不應(yīng)該因?yàn)?ldquo;90后”三個(gè)字而否定了以前的一切。那些之所以成為經(jīng)典的文學(xué)，正是因?yàn)樗兴膬r(jià)值，有它的魅力，它可以真正牽動(dòng)我們每一根筋脈，對(duì)文字的美麗肅然起敬，不，其實(shí)是為一種潛在的無(wú)限美好之精神所感動(dòng)，每一滴血液都會(huì)為內(nèi)心的理想而不斷翻騰。

記得姐跟你說(shuō)過(guò)，姐夢(mèng)想有天成為音樂(lè)家。知道為什么嗎？因?yàn)槟馗嬖V過(guò)我莫扎特。我不知道，當(dāng)再次開(kāi)出憂傷，90后的我們是否還會(huì)有人知道1756年的冬天在奧地利的土地上有那么一顆裹著個(gè)個(gè)音符降落人間的巨星？是否有人會(huì)想起1971年再維也納冰封血液的大雪里那個(gè)用音符給生命畫(huà)上句號(hào)的莫扎特？是否有人記起那個(gè)曾經(jīng)被世界拋棄的莫扎特？也許你不知道，但我相信現(xiàn)在，以后總會(huì)有人知道，總會(huì)有人記起，那會(huì)是歲月的命令，是世界向莫扎特傾倒認(rèn)錯(cuò)的責(zé)任！

如果你去翻一下那本書(shū)，一定不難發(fā)現(xiàn)那一直回響在書(shū)里的笑聲。莫扎特的一生有太多的“哈哈”，他那獨(dú)特的笑聲不得不讓人心頭一震，那是屬于他的清高，他的自信，他的豪放，他的無(wú)奈，他的對(duì)與世俗的不屑一顧。這樣的他毋庸置疑的遭到了太多的嫉恨與排斥。地為名利早已在他離開(kāi)大主教的時(shí)候灰飛煙滅了（20世紀(jì)中期的歐洲音樂(lè)家要離開(kāi)大主教獨(dú)自生活是幾乎不可能的）。而在那書(shū)中時(shí)時(shí)閃現(xiàn)的掛在他嘴邊的“錢(qián)”字呢？那不是他的聲音，那是時(shí)代給予他的包袱，那只是社會(huì)的聲音。窮困潦倒的他，只有心中的神圣信念依舊，音樂(lè)夢(mèng)想依舊。社會(huì)欠了他太多，精神上的折磨讓他過(guò)早的停止了思想。而面對(duì)這樣的社會(huì)，他依舊選擇付出所有。那部部歌劇、交響樂(lè)章會(huì)是世界人民永遠(yuǎn)的懷念。那誕生在他生命前一秒的《安魂曲》正是莫扎特給世界靈魂的一味安定劑。他明白，總有一天，那個(gè)曾經(jīng)拋棄他的世界會(huì)清醒著回來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，他做到了。但我們清醒，他卻早已不在，甚至沒(méi)有留給我們瞻仰遺體的機(jī)會(huì)，上帝的遺憾，該責(zé)怪于誰(shuí)？

我不知道當(dāng)時(shí)的人們是以怎樣的心情怎樣的勇氣把那個(gè)藝術(shù)巨匠扔入萬(wàn)葬崗的，只知道，盯著那一頁(yè)書(shū)，突然感覺(jué)那場(chǎng)維也納的雪好冷，風(fēng)好大。只知道，心圪??一下——痛了。也許若干年后我們有感覺(jué)到惋惜，可再惋惜也是也是那么空洞。而對(duì)于莫扎特來(lái)說(shuō)，也許那才是他最好的歸宿。他不屬于世俗，小小的一方墳?zāi)乖跹b得下他那驚天動(dòng)地的才華！的尸體終將與自然渾然一體。讓藝術(shù)之魂回歸天地。

莫扎特永垂不朽！莫扎特音樂(lè)永垂不朽！莫扎特精神永垂不朽！

姐剛看完《莫扎特傳》，正所謂感慨良多??！腦子里總覺(jué)得有個(gè)東西在跳動(dòng)，心里有根線揪著。不可言喻的感覺(jué)，無(wú)法阻擋的力量你可以去書(shū)中體會(huì)一下。

說(shuō)了這么多，姐并不是一票否決了你所鐘愛(ài)的《小時(shí)代》、《三重門(mén)》，文學(xué)本就不該論好與壞，經(jīng)典與現(xiàn)代本就沒(méi)有什么不可逾越的鴻溝。姐也隨時(shí)期待你來(lái)信暢談你的“郭敬明”讀后感。

閱讀讓我們的心更加豐盈，書(shū)中我們找到了樂(lè)趣，找到了自我，找到了夢(mèng)想與方向。書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有成長(zhǎng)路。所以，妹，你要讀郭敬明就去讀吧，姐不得不承認(rèn)小四的語(yǔ)言的確很華麗。姐也只是希望你能看到你所讀的也許正是一條商業(yè)路，小四正是市場(chǎng)上“青春文學(xué)”的領(lǐng)跑者。你要讀韓寒，也去讀吧，他的精辟語(yǔ)言，他的愛(ài)憎分明，他的敢說(shuō)真話也的確值得我們所學(xué)習(xí)。不過(guò)有時(shí)間也記得要摸摸我的《莫扎特》，整理整理姐書(shū)架上的經(jīng)典之作。

我相信，文學(xué)不分時(shí)代，曾經(jīng)的，現(xiàn)今的，同樣可以找到共鳴。我們一起努力，讓書(shū)中的古典之香，現(xiàn)代之美統(tǒng)統(tǒng)伴隨我們成長(zhǎng)，成長(zhǎng)成為當(dāng)之無(wú)愧的個(gè)性90后，到那時(shí)我們就可以真正演繹出屬于我們90后的特色。

祝

天天開(kāi)心，學(xué)習(xí)進(jìn)步！

姐

三重門(mén)讀后感范文第2篇

對(duì)手指的小說(shuō)解讀，有三個(gè)關(guān)鍵詞：第一是我們這代人;第二，遭遇城市;第三，關(guān)聯(lián)歷史。既有對(duì)手指的定位，是先鋒的小說(shuō)作者。那么，我似乎還要從先鋒說(shuō)起，但是我又試圖終結(jié)先鋒。我們?nèi)绾巍艾F(xiàn)代”，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)成為了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的基本爭(zhēng)鳴問(wèn)題，記得當(dāng)年在汪暉《我們?nèi)绾纬蔀椤艾F(xiàn)代的”》中認(rèn)為，文學(xué)中的現(xiàn)代性問(wèn)題并不是指文學(xué)如何獲得現(xiàn)代敘事技巧，更重要的是考察：“現(xiàn)代性作為一種敘事如何進(jìn)入歷史?！币虼?，以下筆者也試圖追溯手指的創(chuàng)作元素，描述那個(gè)城市的一種面影，描述 80后如何用敘事觸摸當(dāng)代歷史。作為 80后，無(wú)論是作家還是學(xué)者，我們?cè)诟髯栽庥鑫膶W(xué)的時(shí)候都會(huì)產(chǎn)生這樣的困惑和突破緊迫感。這個(gè)小小的讀后感被我命名為城市的一種“面影”，是有感于馬泰?卡林內(nèi)斯庫(kù)的名著《現(xiàn)代性的五副面孔》，作者認(rèn)為美國(guó)現(xiàn)代性的三重對(duì)立終將走向危機(jī)：對(duì)立于傳統(tǒng)，對(duì)立于資本主義文明，最后對(duì)立于其自身。我們這代人沖破了“土地”，在城市軸心思想的邊緣晃動(dòng)、焦躁、進(jìn)而突圍，就是在這種不穩(wěn)定性里，先鋒的面影出現(xiàn)了，如畢加索的畫(huà)像。我想，手指在有意無(wú)意間觸及到了現(xiàn)代的面影，那也是逐漸趨近于城市之心的痛的邊緣的東西。

一、尋找“父親”

遭遇先鋒之前，一代人到底發(fā)生了什么？追溯著手指創(chuàng)作的軌跡，發(fā)現(xiàn)一種自鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)時(shí)的出走，皆有一個(gè)復(fù)雜的父親的身影，并伴隨有歸去來(lái)般的尋找和遠(yuǎn)行。文學(xué)中的尋父是一個(gè)經(jīng)典的母題和常談常新的話題，但是“80后”作品的尋父絕對(duì)不同于厄勒克特拉情結(jié)，概括而來(lái)，可能是自韓寒的《三重門(mén)》、《像少年啦飛馳》等作品開(kāi)始就彰顯出的一種既反抗又皈依的復(fù)雜情感。這種對(duì)父親的復(fù)雜情感，同時(shí)概括了一代人對(duì)時(shí)代的情感。

手指小說(shuō)里的父親有權(quán)威，有時(shí)候那權(quán)威在溫暖親情的籠罩下還分外地溫暖。例如：在《我們?yōu)槭裁床怀贼~(yú)》當(dāng)中，父親總是一聲不吭地找回丟失的姐姐：“我看著他一步步慢騰騰地走出了大門(mén)。等他一步步慢騰騰地走回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是一年后的事情了?！苯憬憧偸悄涿畹厥й?，每次失蹤后都會(huì)有男人從家中順走一樣物品。面對(duì)姐姐的叛逆，父親的唯一態(tài)度就是尋找。后來(lái)，我也開(kāi)始跟著父親尋找，尋找途中，我終于吃到了村里人從來(lái)不吃的魚(yú)。小說(shuō)中沒(méi)有說(shuō)明為什么不吃魚(yú)，只彌漫著如血腥的刺激體驗(yàn)。我不斷地追問(wèn)父親為什么，父親只回答沒(méi)什么。我學(xué)著父親的樣子吃下了魚(yú)，我看到父親的嘴角流下了血水。然而，小說(shuō)最終卻轉(zhuǎn)起一筆，人們大辦酒席似乎在迎接“我”的歸來(lái)，這個(gè)敘事的圈套一下子變成了雙向圓圈的找尋，而父親成為了這個(gè)圓的圓心――父親尋找姐姐，我跟隨父親，大家尋找我和父親。手指的小說(shuō)從來(lái)都是一段旅程，沒(méi)有結(jié)局，沒(méi)有開(kāi)始。小說(shuō)中的父親也是旅行中人，沒(méi)有方向，卻可帶動(dòng)向前?！动偪竦穆眯小分械母赣H發(fā)誓不和不務(wù)正業(yè)的八叔來(lái)往，但是當(dāng)八叔生命垂危之時(shí)卻來(lái)到醫(yī)院門(mén)口：“我爸蹲在醫(yī)院外邊的臺(tái)階上抽了兩支煙，后來(lái)他說(shuō)他看到了一個(gè)被抱在懷里的長(zhǎng)尾巴的毛孩，父母像是木偶似的，動(dòng)作緩慢。他還說(shuō)他看到了一個(gè)足足有三百多斤重的胖子，人們不得不把急救車(chē)的車(chē)門(mén)給摘掉，好多人一起喊著號(hào)子，才把胖子抬了下來(lái)。就在那個(gè)不起眼的下午，我八叔死掉了。人們剛到病房門(mén)口，就聽(tīng)到了我嬸嬸突然發(fā)出的號(hào)啕大哭。猶豫了好一會(huì)，這幫臉色發(fā)黑，雙手粗糙的親戚們，還是下定決心走了進(jìn)去。”與八叔的“瘋狂”相比，父親是穩(wěn)定人生價(jià)值觀念的代表，但是父親卻能給予八叔最大的支持?；仡櫾趥€(gè)性解放的五四時(shí)代，對(duì)父親的背離不構(gòu)成問(wèn)題，封建的枷鎖常被有力地沖擊。在革命成長(zhǎng)小說(shuō)里，“父親”的尋找與意識(shí)形態(tài)的皈依緊密相連。父系人物，在兩種小說(shuō)敘事中，不論是反向出走，還是正向引導(dǎo)，都具有強(qiáng)烈的在場(chǎng)意義。大約從 20世紀(jì) 80年代開(kāi)始，特別是到了 90年代，“父親”在小說(shuō)中逐漸離場(chǎng)，用陳思和的話來(lái)說(shuō)就是“無(wú)名”寫(xiě)作時(shí)代的來(lái)臨。手指小說(shuō)中“父親”的重新出場(chǎng)，不能不讓人聯(lián)想到新世紀(jì)以來(lái)，一種新的文化形態(tài)的呼之欲出。一方面，這一新的文化形態(tài)繼續(xù)對(duì)啟蒙話語(yǔ)消解進(jìn)而對(duì)私生活視角重視;另一方面，父親的隱在場(chǎng)，甚至是前在場(chǎng)，構(gòu)成了對(duì)價(jià)值關(guān)懷的持續(xù)追求。80后生人漸次從集體話語(yǔ)中退場(chǎng)，退守個(gè)人話語(yǔ)的表達(dá)。其背后固然是宏大社會(huì)分解后，集體主義的分崩，社會(huì)結(jié)構(gòu)越來(lái)越以小家庭為穩(wěn)固單位。對(duì)父親的親情依賴，無(wú)疑表征了對(duì)穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的追求。但也因?yàn)椤案赣H”體系的縮小，“80后”可能在尋找和退守中走向迷惘。

在另外的小說(shuō)中，父親是經(jīng)常被挑戰(zhàn)的。例如《暴力系列?十八掌》展示的是一種更為怪異的父子關(guān)系：父子挑戰(zhàn)，兒子出走，難道這是我們這代人的宿命？“爸，你能不能不要再非議十八掌了？我說(shuō)，你什么意思？我覺(jué)得這家伙可能是欠揍了。在他小的時(shí)候，我是經(jīng)常用耳光教訓(xùn)他的，但是隨著他慢慢變壯，突然有一天，我就感到心虛了?！备赣H不能接受兒子的成長(zhǎng)，換句話說(shuō)，父親不足以提供成長(zhǎng)小說(shuō)中的成人儀式。父親面對(duì)后代的壯實(shí)，只能感到心虛。在《齊聲大喝》里，“我”成為父親的焦慮，因?yàn)槲遗c大俠般的爺爺極其相似：“照我爸的說(shuō)法，我剛生下來(lái)就像我爺爺。這讓他感到害怕。因?yàn)槲覡敔攧偹溃⑶宜赖暮懿还獠?。不過(guò)，他和我媽商量了一番，還是決定養(yǎng)我。就是這樣，他倆這么說(shuō)，天注定的，沒(méi)辦法?！薄拔摇庇谑菑男【烷_(kāi)始探尋，爺爺?shù)降资怯⑿圻€是癟三。我在找尋一個(gè)關(guān)于英雄主義的身份認(rèn)同，但是我卻成為父輩的隱憂。在手指所有的小說(shuō)里，“我”對(duì)父親的挑戰(zhàn)是潛在運(yùn)行的，甚至包含有對(duì)父親力量退卻的同情之意。前文提到，在 50后、60后的生命體驗(yàn)中，父權(quán)的挑戰(zhàn)伴隨著的是更廣大集體主義的投入，是家庭小結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定性。這方面最具有代表性的作家也許是王朔，在其小說(shuō)中描述的紅色大院中的流浪兒童是新時(shí)期文學(xué)以來(lái)第一批痞子形象系列?！段沂悄惆职帧?、《動(dòng)物兇猛》等小說(shuō)里，因之也出現(xiàn)父子關(guān)系的緊張狀態(tài)，王朔以調(diào)侃的姿態(tài)，運(yùn)用戲謔的方式完成了 90年代的成長(zhǎng)史。而手指卻以迷離的姿態(tài)，運(yùn)用解構(gòu) /重建親情的方式完成了 21世紀(jì)的成長(zhǎng)史。

和王朔的小說(shuō)一樣，手指的成長(zhǎng)小說(shuō)不具備典型的完成性，更加迷惑的是，成長(zhǎng)小說(shuō)還具有不徹底性。論述到了這里，手指小說(shuō)中所謂先鋒的敘事形式只能是思想處于總結(jié)期間的不自然表達(dá)，而并非作家對(duì)現(xiàn)代主義或敘事學(xué)的主動(dòng)經(jīng)營(yíng)。作家在創(chuàng)作之時(shí)，也許并不可能完整推論一代人的生命軌跡，但是歷史和社會(huì)的包袱卻如影隨形。在手指小說(shuō)的父親形象中，可以找到作家背后的一個(gè)群體怎樣與歷史發(fā)生了關(guān)聯(lián)，又怎樣在主動(dòng)地“脫歷史”。現(xiàn)代文明的發(fā)展將人性置于前景，但這個(gè)生存的前景卻是忙亂的。上一代人經(jīng)歷了，經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)，經(jīng)歷了反思精神宗教神話般的皈依。但我們這代人沒(méi)有完成成人禮，然后就身負(fù)重?fù)?dān)。王朔們起碼還經(jīng)歷了沉寂空洞的 70年代，他起碼還能有戲謔的對(duì)象，但是我們呢？父親關(guān)乎信仰，當(dāng)“親情”就成為一切成長(zhǎng)史的支柱嘛？手指小說(shuō)里的“我們”也許只能繼續(xù)默默前行――尋找。

二、“我們”的搖滾

始終覺(jué)得手指小說(shuō)的名字像搖滾歌曲名，充滿了即將撕裂的質(zhì)問(wèn)，更確切地說(shuō)是一種欲破不破時(shí)的創(chuàng)作靈感中介點(diǎn)。如果說(shuō)，一個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭就決定了小說(shuō)的一半成敗，那么篇名起碼占到了四分之一小說(shuō)的成敗。手指小說(shuō)的名稱都收到了一定的效果，如《我們?yōu)槭裁礇](méi)老婆》、《瘋狂的旅行》、《我們干點(diǎn)什么吧》、《我們?yōu)槭裁床怀贼~(yú)》、《吃火鍋》、《去張城》等等。這些名字全部都是懸疑的，更多時(shí)候是直接疑問(wèn)句，而整個(gè)小說(shuō)就成為了婉轉(zhuǎn)回環(huán)的敘事解答或者說(shuō)圈套。《我們干點(diǎn)什么吧》、《我們?yōu)槭裁礇](méi)老婆》都是以飯局始，以飯局終，插敘前事，而展現(xiàn)暴虐的當(dāng)前事，讀者甚至經(jīng)常忘記這個(gè)小說(shuō)是在一個(gè)設(shè)問(wèn)句之下的創(chuàng)作?！度埑恰防锏闹魅斯罱K也沒(méi)有到達(dá)張城，這不是王子猷的“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴 ？”從出發(fā)的被動(dòng)目的，到主動(dòng)的歸來(lái)，一切都籠罩在灰蒙蒙的搖滾色彩中。在小說(shuō)題目的提醒下，那種似乎吶喊但并不通透的“80后”代際創(chuàng)作特色已浮出水面。

另外，最為明顯的，手指的發(fā)問(wèn)通常都采用集體性質(zhì)的敘事人稱：“我們”。第一人稱復(fù)數(shù)的在蘇珊 S.蘭瑟那里被稱作集體敘述，就是“以字面的‘我們’為形式的第一人稱復(fù)數(shù)敘事，各種不同的聲音統(tǒng)一發(fā)出一個(gè)聲音。” 1她又進(jìn)一步將這種敘述形式劃分為，同時(shí)型集體敘述，順時(shí)性集體敘述。在筆者的觀察里，中國(guó)采用“我們”敘事的小說(shuō)作品數(shù)量不是很多，而且手指這種類型更是稀有。像王安憶的《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》里采用我們敘事，那可以說(shuō)是同時(shí)型集體敘述，是“我”的代替品，更進(jìn)一步是 69屆初中生的代言人。而手指小說(shuō)里的“我們”通常是指老鳥(niǎo)、麻子、李東、老正等朋友的聚合，作者不但在小說(shuō)的開(kāi)頭就指出這一聚合體的類型，而且還彰顯他們的分野，更是讓他們的聲音產(chǎn)生暴力的張力，然后走向?yàn)l臨毀滅的迷醉、陣痛和無(wú)奈。如此的“我們”的組合是不同于王安憶那種代言式的 50后作家的集體主義影響，而同時(shí)具有了順時(shí)型集體敘述的特點(diǎn)，即讓“我們”在一系列互相協(xié)作的“我”中誕生并發(fā)言。需要知道，這在小說(shuō)的敘述構(gòu)型中是非常艱難的，它將會(huì)對(duì)個(gè)人的敘述權(quán)威構(gòu)成威脅，可能是因?yàn)椤?0后”作家那種與生俱來(lái)的孤獨(dú) /獨(dú)立并行的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，能大膽挑戰(zhàn)這種方式的小說(shuō)是難能可貴的。

與撕裂的“我們”相對(duì)應(yīng)的是，配合以第二、第三人稱的詰問(wèn)、又一次像搖滾副歌部分那樣的此起彼伏、新潮難平。例如《我們干點(diǎn)什么吧》里有第一人稱、第二人稱的連續(xù)質(zhì)問(wèn)：“我們都干了點(diǎn)什么呢？”“干球什么呢？啥球也沒(méi)干。打麻將？”“你想干啥？”“啥也不想干，你說(shuō)干啥？我們總得干點(diǎn)什么吧？”這是多聲部的順時(shí)集體敘述，完全展現(xiàn)了成長(zhǎng)的迷亂狀態(tài)，而在《尋找建新》中的一系列反問(wèn)，則充滿了方向歸屬感，敘述力量開(kāi)始大得驚人。小時(shí)候，建新是少年心目中那個(gè)反傳統(tǒng)，張個(gè)性，具有親和力的引領(lǐng)非主流的教師。通過(guò)一系列“你能想到嗎”表達(dá)：

你能想到么？當(dāng)你老師聽(tīng)說(shuō)了那些被開(kāi)除了的家伙把你逼在墻角落里，讓你交出了零花錢(qián)時(shí)，他在講臺(tái)上暴跳如雷，居然鼓動(dòng)你們說(shuō)，下次不論什么人敢這么做，就拿起磚頭砸上去吧！教室里到處都是磚頭，用來(lái)墊桌子的，用來(lái)暖手的。如果你做不到這點(diǎn)，盡管磚頭就在手邊，你還是不敢，低頭流下眼淚，建新就會(huì)出現(xiàn)，盡管他身材和我們差不多，盡管他瘦得跟玉米棒子似的，但是他沒(méi)有絲毫猶豫，就沖上去了，當(dāng)然，手里真的拿著磚頭。

你能想象到，一個(gè)你的老師，和你們躲在宿舍里賭博么？當(dāng)望風(fēng)的人打起事先約好的暗號(hào)，告訴你有別的老師來(lái)查房了的時(shí)候，建新就會(huì)走出去，裝作什么事情也沒(méi)有發(fā)生似的，跟那個(gè)人聊上半天。當(dāng)然，不得不承認(rèn)，建新打撲克實(shí)在是太爛了，我們從來(lái)不記得他有贏過(guò)。輸?shù)胶髞?lái)，他的臉色就會(huì)變得很難看，憤怒地把撲克扔在地上，發(fā)誓再也不會(huì)賭錢(qián)了?？上У氖?，這樣的誓言從來(lái)一點(diǎn)作用也沒(méi)有。沒(méi)幾天他就癢癢起來(lái)，在宿舍里圍觀了半天后，還是坐到了牌局中間。

你絕對(duì)想不到，建新在我們初二時(shí)做的那件事，他在我們那里見(jiàn)到了一個(gè)美國(guó)人，這個(gè)美國(guó)人剛下車(chē)，建新就撲了上去，不一會(huì)，他又返了回來(lái)，跟我們要了紙和筆，然后我們就看見(jiàn)他跟美國(guó)人鉆進(jìn)了轎車(chē)，然后就失蹤了。過(guò)了一個(gè)星期建新才回來(lái)，他告訴我們，美國(guó)人是去旅游的，建新自作主張給他做了導(dǎo)游，并且不收錢(qián)。建新拿出紙，上面密密麻麻地布滿英文字母。他對(duì)我們說(shuō)，跟美國(guó)人聊了一番，他才知道自己的英語(yǔ)多么可笑。

后來(lái)在離開(kāi)學(xué)校踏入社會(huì)后，建新成為迷惘的代言，建新的頭領(lǐng)式的地位受到質(zhì)疑，也是用一系列排比來(lái)表達(dá)的：

你敢說(shuō)建新不是那個(gè)吊在二十層大樓外面清潔玻璃的工人？你敢說(shuō)建新一定不會(huì)成為拉著平車(chē)收垃圾的男人？你敢說(shuō)建新的頭像不會(huì)被貼到商場(chǎng)門(mén)口，以提醒人們，當(dāng)他過(guò)來(lái)的時(shí)候，你就得捂緊自己的錢(qián)包？你敢說(shuō)建新不會(huì)是昨天那個(gè)被人暴打的穿著劣質(zhì)西裝的出租車(chē)司機(jī)？你敢說(shuō)建新不會(huì)坐在火車(chē)站門(mén)外的臺(tái)階上抽兩塊錢(qián)一包的香煙？你敢說(shuō)建新沒(méi)有一張平常的臉？一張麻木的沒(méi)有自尊的臉？你敢說(shuō)建新不會(huì)在身后的喇叭尖銳地響起時(shí)，嚇得茫然失措臉色發(fā)白？你敢說(shuō)建新不會(huì)在人才市場(chǎng)里失聲痛哭？你敢說(shuō)建新走過(guò)時(shí)，不會(huì)有漂亮的衣著光鮮的女人厭惡地皺起眉頭？你敢說(shuō)建新不是電視里出現(xiàn)的那張犯的臉、搶劫犯的臉？

我們不敢。城市和我們小時(shí)候設(shè)想的不一樣，它和夢(mèng)想無(wú)關(guān)。我們甚至發(fā)現(xiàn)每一個(gè)擦肩而過(guò)的陌生人，看上去都那么的像建新，為此我們每次都擔(dān)心得要命。如果現(xiàn)在建新像眼前這個(gè)頭發(fā)亂糟糟的男人一樣走過(guò)來(lái)，像他一樣對(duì)我們說(shuō)，他已經(jīng)好幾天沒(méi)吃飯了，他來(lái)找朋友，卻和朋友聯(lián)系不上時(shí)，他需要我們給他點(diǎn)錢(qián)，我們?cè)撛趺崔k？如果建新跟昨天那個(gè)蹲在地上的男人一樣，叫住我們，給我們推銷他的安利時(shí)，我們?cè)撛趺崔k？

請(qǐng)容許我在這里長(zhǎng)篇引用小說(shuō)文本，因?yàn)檫@九個(gè)“你敢說(shuō)”和一個(gè)“我們不敢”，第二人稱和第一人稱復(fù)數(shù)的回答，彰顯了“我們”的成長(zhǎng)史，可以講，正因?yàn)?80后生人在建新這樣的目標(biāo)下，每一個(gè)人都曾走過(guò)情感沖動(dòng)和認(rèn)知混亂的少年時(shí)代，并且在來(lái)不及收拾心情時(shí)，就過(guò)于急速地卷入到了社會(huì)的媚顏鬼色、唏噓積郁的洪流。如今看來(lái)，《尋找建新》不單為手指?jìng)€(gè)人的代表作，它還為“80后”寫(xiě)作提供了一個(gè)嶄新的敘事方式。“我們”敘事彰顯出的是強(qiáng)烈的責(zé)任感敘事，責(zé)任感來(lái)源于小說(shuō)的語(yǔ)言力量?！拔覀儭迸c“你”的對(duì)立分野，一目了然。以搖滾姿態(tài)吶喊而出的代言和質(zhì)問(wèn)，完全不同于目前絕大多數(shù)的“80后”寫(xiě)作者的敘事視角――以“我”以及第一人稱的各種變體表達(dá)的個(gè)人故事和悲傷。手指指向何方？這本身是一個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，也是“我們?cè)趺崔k”這個(gè)問(wèn)題的回答――“城市和夢(mèng)想無(wú)關(guān)?！背鞘斜厝缓汀拔覀儭庇嘘P(guān)，但與夢(mèng)想無(wú)關(guān)。不得不承認(rèn)，手指的小說(shuō)其實(shí)點(diǎn)明了目前“80后”城市書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)狀，但是在其他“非質(zhì)問(wèn)”型的描述類小說(shuō)當(dāng)中，或者是男性主人公困窘于城市激情，或者是女性主人公困窘于情感欲望，批評(píng)家發(fā)現(xiàn)小說(shuō)敘事主人公和寫(xiě)作的抒情主人公們一起在沉陷！

三、偶遇城市的一種面影

在“我們”的吶喊和周而復(fù)始的“父親”尋找中，讀者逐漸接近了手指小說(shuō)所提供的一種新的可能性，這種可能性就是城市之心的一種面影，也是先鋒現(xiàn)代性終結(jié)之處的一副面孔。城市，顯然是手指小說(shuō)中意義的負(fù)載體，自我在城市混亂的重負(fù)下生存。如果說(shuō)，鄉(xiāng)土的生存，是緊貼“地氣”的人性追慕，而城市的生存卻是高空探險(xiǎn)和人性的懸浮。手指小說(shuō)里的“我們”遭遇了城市，城市類于魔影。尋找城市之心與尋找父親是我們這代人同源的主題，正如手指所言的那樣，“城市給你一種幻覺(jué)”，但這終歸是“嘈雜而煩亂的”。在手指的筆下，城市沒(méi)有提供一種新耶路撒冷或杰斐遜式的烏托邦，他的描寫(xiě)是極端的，在他的筆下認(rèn)定了城市具有一種破壞的力量，這種力量使得人性持續(xù)的毀滅?！拔覀儭边@群人于是垮垮登場(chǎng)，在喧囂中暴力，在蝸居中迷醉。

“火鍋”是手指經(jīng)常使用的城市象征物，沸騰的熱氣蒸騰著欲望，沸騰的欲望又宣示著精神之舟沉沒(méi)。在《吃火鍋》里，“我”是從農(nóng)村來(lái)到城市的青年，“我”與女朋友經(jīng)常吃火鍋而開(kāi)始迷戀那種刺激的口感，甚至偏執(zhí)到了每頓必吃的狀態(tài)：“每天一到晚餐的時(shí)候，我的嘴巴就開(kāi)始發(fā)癢，我甚至都不能輕易地把它合上，它急需辣得讓人流淚的火鍋來(lái)滿足自己?！毙≌f(shuō)中有段我回家后給父母推薦火鍋的描寫(xiě)，讀來(lái)讓人唏噓：

我們圍著放在地上的電飯鍋，各人拿著各人的筷子，從遠(yuǎn)處看我們大概像是大便似的。事實(shí)上我們是在吃火鍋。我爸我媽人生中的第一次吃火鍋。不一會(huì)，我就開(kāi)始流汗，我媽也開(kāi)始流汗，我爸也開(kāi)始流汗。汗流成河，房子里被汗給淹住了。好吃么？我伸手在汗水里翻了個(gè)跟斗，問(wèn)一旁仰泳的我爸。好吃！ ……

如你所知，火鍋現(xiàn)在在我們那里已經(jīng)非常流行了。幾乎全縣城的人都成了狂熱的火鍋愛(ài)好者，大家可以早上吃火鍋，中午吃火鍋，晚上再吃火鍋。為了滿足自己吃火鍋的欲望，又不花太多的錢(qián)，每家都開(kāi)始學(xué)著做火鍋。甚至有官員提議把我們那里叫做“發(fā)明火鍋城”，還好一個(gè)有識(shí)之士告訴他，火鍋是早就有了的東西，并不是我們那里的專利，他才作罷。

就是“火鍋”這個(gè)極其簡(jiǎn)單的物什兒，在手指筆下承載了巨大的能量。首先，它作為新奇的口福成為親情的慰藉，接著它作為渴望激情的寄托物，構(gòu)成了我和女朋友之間的紐帶，最后它竟然成為縣城文明的荒誕代表物。這種貼肉的感觸，恐怕只有作家深度的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)可以獲得。這不禁讓筆者想起本雅明的一句話：“任何所憶所思，任何心領(lǐng)神會(huì)之事，都成為他財(cái)產(chǎn)的基座、畫(huà)框、基礎(chǔ)和閉鎖?！?2火鍋是手指腦中珍藏的寫(xiě)作財(cái)產(chǎn)，同時(shí)，火鍋的描寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑使得心靈體驗(yàn)閉鎖于城市的幽靈塔中。因此，每每閱讀到這種文學(xué)體驗(yàn)，筆者都在渴求手指的突圍之處，在尋找城市之塔的出口。而非簡(jiǎn)單讓城市成為“火鍋”樣的蒸騰幻滅的情感寄托。

手指小說(shuō)中的突圍之處已經(jīng)出現(xiàn)，如果你踏入太原的北張村、后北屯的時(shí)候，在看似城市的背陰處，卻遭遇到了這種面影。這是城市之花中一個(gè)微小的花心，被緊緊包裹在盛開(kāi)的花瓣之下，但它沒(méi)有枯萎，還將結(jié)出新的果實(shí)。從農(nóng)村來(lái)的打工者，大學(xué)畢業(yè)的外地學(xué)生，他們?nèi)烤幼≡诔侵写?，城中村是城市中?dú)特的景觀。在手指的小說(shuō)《租碟》、《吃火鍋》、《尋找建新》等篇里展示的場(chǎng)景給筆者一種很深的轟炸的感覺(jué)。“租碟”是城中村的居民精神饗宴，租碟鋪的小姑娘是“我”的夢(mèng)中情人，“我”因?yàn)閴?mèng)中情人的“墮落”傷心打架，因?yàn)閭劾劾弁耸匚伨印３侵写謇锍涑庵酃?、閉鎖、慌亂，同時(shí)也包含著成長(zhǎng)的心情和夢(mèng)幻?！秾ふ医ㄐ隆分械慕ㄐ吕蠋熥尅拔覀儭边@群城中村里的蝸居小孩見(jiàn)識(shí)了城市的新貌，帶領(lǐng)我們走出蝸居，“我們”卻還在始終尋找目標(biāo)。手指的尋找意義非凡，這個(gè)時(shí)代的文學(xué)，特別是 80后的寫(xiě)作已經(jīng)提供了過(guò)于泛濫的中產(chǎn)階級(jí)想象，以至于作品中一點(diǎn)點(diǎn)潘磕嫦的蹤影都會(huì)掀起軒然大波，掀起媒體的廣泛討論。手指小說(shuō)里的逆襲沒(méi)有出現(xiàn)，但是因?yàn)橛辛伺c城市面影的偶遇而彌足珍貴。城中村里有最原始的生命形態(tài)，最原始的也是最富有爆發(fā)力的一代人的歷史動(dòng)輪。到了這里，城市的面影入地為泥，它不再是先鋒的破碎面孔，而蘊(yùn)含了底層生存的哲學(xué)之思。

回到讀手指小說(shuō)的三個(gè)關(guān)鍵詞，“我們”、“城市”、“歷史”，這是給當(dāng)下的青春寫(xiě)作上了一課：過(guò)分抒情和自我宣泄的年代終將過(guò)去，幽閉的自我圈子等待著突圍。城市恢宏的變革是文學(xué)的不竭動(dòng)力，特別是人性與城市現(xiàn)代性的緊密結(jié)合書(shū)寫(xiě)。雨果的《巴黎圣母院》是大膽接近城市之心的偉大作品，在恢弘的巴黎圣母院一角，還擁有著吉普賽人艾絲美拉達(dá)生存的雖然骯臟但卻張力十足的社區(qū)。手指的小說(shuō)還沒(méi)有自覺(jué)性的恢宏敘事，僅僅是小說(shuō)的現(xiàn)代敘述偶遇城市先鋒的面影，但是作品中的面影無(wú)意間參與了 80后的歷史敘事。從西方的城市史中可見(jiàn)，每一次革命將引起城市的重新表達(dá)。城市生存與鄉(xiāng)村相比，其更具有不穩(wěn)定性，而“我們”這代人獨(dú)特的城市心路史正是時(shí)代歷史的最好表征。城市書(shū)寫(xiě)，這種死火重溫的種子，到了該復(fù)蘇的時(shí)刻。唯有大膽接近城市真實(shí)生存的面影，才可能給“我們”這代人的歷史以真正的表達(dá)和賦意。